，不待
引，自己驯
的安放了铺盖。她从此又在鲁镇
女
工了。
家仍然叫她祥林
。
然而这
回，她的境遇却改变得非常。
工之后的两
，
们就觉得
她手脚已没有先前样灵
，记
也坏得多，
似的脸又整
没有笑影，
婶的口气，已颇有些不满了。
当她初到的时候，叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇用女工之难，也就并
不反对，只是暗暗
告诫姑说，这种虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，
用她
忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，切饭莱，只好自已，否则，不
不净，祖宗是不吃的。
叔家
重的事
是祭祀，祥林先前忙的时候也就是祭祀，这回她
却清闲了。桌子放在堂
央，系桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。
「祥林，你放着罢！我来摆。」婶慌忙的说。
她讪讪的缩了手，又去取烛
。
「祥林，你放着罢！我来拿。」婶又慌忙的说。
她转了几个圆圈，终于没有事
，只得疑惑的走开。她在这可的事
是不过坐在灶
烧火。
镇的们也仍然叫她祥林，但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑
却冷冷的了。她全不理会那些事，只是直着
睛，和家讲她自己夜不忘的
故事：
「我真傻，真的，」她说，「我单知道雪是野
在深
没有食吃，会到
村来；我不知道
也会有。我早起来就开了门，拿小篮盛了篮豆，叫
我们阿
坐在门槛剥豆去。他是很听话的孩子，我的话句句听；他就
去了。
我就在屋后劈柴，淘米，米了锅，打算蒸豆。我叫，『阿！』没有应。
去看，只见豆撒得满，没有我们的阿了。「
「各
去问，都没有。我急了，央去寻。直到半，几个寻到坳
，看见刺柴挂着只他的小鞋。家都说，完了，怕是遭了狼了；再进去；
果然，他躺在草窠，口叼着自己的小
，肚的
脏已经都给吃空了，
可怜他手还紧紧的捏着那只小篮呢。……「她于是淌泪来，声音也呜咽了。
这故事倒颇有效，男听到这，往往敛起笑，没趣的走了开去；女们
却不
宽恕了她似的，脸立刻改换了鄙薄的神气，还要陪许多泪来。有些
老女没有在街
听到她的话，便特意寻来，要听她这段悲惨的故事。直到她
说到呜咽，她们也就齐
那停在角的泪，叹息番，满
的去了，
面还纷纷的评论着。
她就只是反复的向说她悲惨的故事，常常引住了个来听她。但不久
家也都听得纯了，便是慈悲的念佛的老太太们，也再不见有点泪的
痕迹。后来全镇的们几乎都能背诵她的话，听到就烦厌得痛。
「我真傻，真的，」她开
说。
「是的，你是单知道雪野在深没有食吃，才会到村来的。」他们
立即打断她的话，走开去了。
她张着口怔怔的站着，直着睛看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得没
趣。但她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别的孩子，引她的阿的
故事来。倘看见两岁的小孩子，她就去摸家的小，说：
「唉唉，我们的阿如果还在，也就有这么了……」
孩子看见她的
就吃惊，牵着
的衣襟催她走。于是又只剩她个，
终于没趣的也走了，后来家又都知道了她的脾气，只要有孩子在前，便似笑
非笑的先问她，道：
「祥林，你们的阿如果还在，不是也就有这么了么？」
她
必知道她的悲哀经家咀嚼赏鉴了许多，早已成为渣滓，只值得烦厌
和唾弃；但从们的笑影也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。
她单是瞥他们，并不回答句话。
鲁镇永远是过新年，腊月
以后就火起来了。叔家这回须雇男短工，
还是忙不过来，另叫柳
手，
，
鹅；然而柳是善女，吃素，不
的，只肯洗器皿。祥林除烧火之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳
洗器皿。微雪点点的来了。
「唉唉，我真傻，」祥林看了空，叹息着，语似的说。
「祥林，你又来了。」柳不耐烦的看着她的脸，说。「我问你：你额角
的伤痕，不就是那时撞坏的么？」
「晤晤。」她
糊的回答。
「我问你：你那时怎么后来竟依了呢？」
「我么？……」
「你呀。我
