这些将会
现在信
。周致仰在沙
，目眩神游。她过早
开始将
前这
幕的场景打包进回忆:梁栀的呼
、沙、咖啡味、墙的装饰画；平躺视野
，对面楼幢阳
晾晒的被子床单颜
鲜明，隔着玻璃与阳
，像泳池派对时在
看到的别
的泳衣……她知道这些将怎样浮现在她在异乡时的脑海，她将如何把此刻的感受与
来的想念糅进措辞；她知道此时此刻，切正在
，但需要等到与梁栀分离以后，她的
和她们真正的
际才会在信
展开。意识到这种所知，周致感到疲惫，对她的感受，渴望，对他们必须在漫长时间静静留置的切。
次度假是在梁栀的老家。
子修得
分随
，门脸面俱是深的老木
雕
窗扇，朝景那面的间又都装着
面极窄边飘窗。两
是响晴。梁栀小时候用的书桌靠着窗，笔架子挂着很久没使用过的
笔，
涸的笔尖像窗外太阳底垂的涸的檐椽。周致盛了新碗玩笔，“年好景君须记......”，手有点抖，
后那笔竖弯钩飘飞滑溜得像黑
游
时候的尾羽。梁栀走进来，周致便不好意思笑笑，不再写了。傍晚，明霞亮蓝与
橘的辉映在灰玻璃，不吃饭的时候没有涉周致盯着玻璃呆。我可以享受这种滞留感，不靠“规律”进入个阶段，
子会推着我往前漂
……咔声，小船触了岸，凭着惯她要立刻起身跃路去，行李箱小
在路面骨碌碌滚。临走那着雨夹雪，行行过路的行撑着伞，伞底
半张脸。层叠黛瓦在
空气越来越模糊，像是深石青的渍在浅石青的纸张浸廓。梁栀的长辈们为她送别时的后句话悠悠
，散在时间：“好，路顺风，注意休息。”车站到达，新的群新的气迎面而来，撞钟样，
周万籁俱寂。
在革质品与汽油的混
气味钻入鼻腔时，阵极的困惑渐渐在周致的脑弥漫开来：子和“几个小时规律”不样。
她开始想——经历几次意外后，她会在还没有离开面的时候就开始想——既定轨道，
境由数字转达，本能由训练培养，愿望实现在太遥远的方。各种信息显示是在变化没错，概章鱼或者别的什么多点感官的种族不会太因时间而疯狂......编造多感官章鱼故事，这是名同事前喜欢用来打时间的方式；周致的名导师前则会说：我认为我们都需要些来自工农业的肯定；又或者玩游戏，朋友，在面寻找或创造更多周期律更明显的寄托......什么都会尽可能向后来者传授自己度过这些无
绕过的时间的方。有些事
周致不会
，有些会尝试，但它们总是让周致想到：是可以受到其他影响，以至于改变的。如果说，她的或观念在经历的事过改变，那么这些改变其实
根于
体的。
如果说梁栀从她身得到了与之相反的结论，那概是因为她确实从来没有给过别相匹配的回馈——任何影响过她的，任何塑造过她的，任何她不知不觉赖以为的。这听起来既卑鄙，又没心肝，可是总有喜欢将这称为“赋”。
好章鱼故事的同事
于场
事故，寄于外种植业的导师由于长期的工作环境因素被诱隐疾，季维更换行业以后自行选择去。在外的工作环境，
事数不胜数，但每当名给予过周致度建议的去，那些消遣的好则统统归因向：他们积攒经验度过的时不是在积攒命，而是在堆积因。这样的恐惧深藏在所有的本能，触即成规模而——这么多年过去了，她从来没有回应过体的，只专注于回应们成规模的恐惧。
恐惧，恐惧。
心深，周致不害怕也不
斥自己成为任何，她害怕自己不知道自己将会成为怎样的。切事因好像扩散成诸多脉络，终又回到那片片绕不过的寂寥。很久以前，周致只会在系安全带、倒计时、引擎震时有些焦虑感，到现在，无论身何，她为子添置物品的每刻都觉得环堵萧然。度过那几个小时之后的她和现在的她是怎样两个不同的？身会什么体的改变？这类事好难想，而你要存着这种不清不楚同时预备好其他的事:习惯疲惫将长期点点雕琢自己的过程。譬如
，譬如艳烈的、只有参与的、被展示和喜欢时才能够被
捕捉到其泼
丽的亮，他们需要将这些存储在心，慢慢啮噬；对在面的任何回忆也样。如果有他们对颜或记忆的感觉不再鲜明，那不是与之长久隔绝所导致的忘记，而是真真切切的完了、耗完了，对它们再也没有感觉了。有了心理预备你现自己原来比想象更畏惧这种消耗。褪的物品需要重新进染缸，直到某真的不再需要被使用。
“今什么？”周致躺在沙问，床单在窗外忽忽飘，“我现之前你原本打算什么？”
“我没想好，可能打游戏吧。”梁栀从沙坐起，又拿过小鱼玩偶在手玩，“哦，前两周我
了两套拓镜设备，顺便把《海》给了，就是直没空玩。”《海》，那个新游戏的名字，“——你昨晚赢这个的时候是清醒着的吗？”
“不太清醒。”周致说，“那我们打游戏吧！换衣服门太
烦了。”说着又想起这事，懊恼起来，“唉，行李丢了。我带了套
