傍晚
点多，窗外橘黄
的
线透得
昏昏沉沉的。程可祎没开灯，
间
只有书桌
的
盏
灯亮着，把
纸打得惨，像手术的纱
。
他正伏在书桌画画，手
捏得
紧。纸是个侧脸
廓，短，挺鼻，锁骨略显突兀的男。没有表
，但
神有股说不清的
。他不敢画太像，也不敢画太不像。他已经改了很多遍，橡皮擦得纸张边缘都有些卷了。每次落笔，他都像是在用铅笔摩擦着心底某种隐秘的绪，小心翼翼，又
盖弥彰。
何宇今
刚送他回家，路没说几句话，车放的是很老的CD，男声低沉磁
，歌词听不太懂，但旋律莫名让安心。他只记得那握方向盘时手臂的青筋，以及抬
看后视镜时
来的喉结。
画纸，他正在描嘴
的线条。
门“咔哒”声开了。
他猛
把纸按住，转：“谁——”
是他
，程荣荣。
她今换了
酒红的绸衬衫，脸的妆刚补过，带着点玫紫，看起来刚要门。她站在门口，斜倚着门框，神漫不经心扫了圈，像是巡视自己的领。
“你藏什么？”她边说边走进来，鞋跟在板敲规律的声音，每
都敲得程可祎心脏震颤。
“没藏什么。”他语气僵
，手掌压着画纸。
“别跟我玩这套。”程荣荣绕到他身边，把抽走桌的纸，“看看你
近都在忙什么。”
少年把去抢，纸却已经被举起来了。
沉默两秒。
她先是愣，然后笑声：“哟，这是谁啊？”
他没说话。
