何宇
连几
没接到程荣荣让他去程家的消息，他倒是很享受这个难得的假期，在城市
悠闲
玩乐。直到几后，程荣荣又通电话把他叫了过去。
然而，当他再坐进那辆红
跑车的时候，却没看到自己的制服外套，他印象就挂在
驾驶座位靠背
的。
他以为是自己不在程家这几车子被
用了，没想到程荣荣说这几没有碰过车子。何宇觉察到点不对劲，但毕竟丢的不是什么贵重物品，而且程家身份特殊，这辆车连行车记录仪都没有。何宇没
，只好报了损耗，去
了
新的外套。
程可祎看何宇点反应都没有，在侥幸的间隙
，又夹杂着点点埋怨。他不想要表哥认识到自己这
暗的模样，但又希望何宇能够多看着自己，哪怕是以鄙夷的目
。
他压抑的心愈
躁
，
窃的
望像被浇了油。
他开始翻找垃圾桶何宇丢
的票据——健身
、洗车行、超市。他从何宇落在茶几的钥匙扣拆颗老旧的金属小环，在手反复把玩；他会收走何宇用过的杯子、张擦过嘴的纸巾。他把它们藏在自己的抽屉深
。
他很快注意到了那只
膏
黑塑料壳，银灰小标识，盖子有掉漆，是因为何宇有次不小心掉到了，被桌脚磕了。那他看得很清楚。何宇检查了，说“还能用”，就继续往嘴涂。
开车的时候，他会用右手单手打开膏盖，把盖子放到挡把旁的个小储物槽，用
和手掌固定住膏底座，然后用
拇和食搓几膏管，半透明的膏体就点点升来了。
如果两只手都有空，他会右手拿着膏，左手拔掉盖子，然后用左手拇和食捏住膏管，右手握着底座扭几。
膏的旋转轴已经松了，拧到
时会咔哒声。何宇涂膏的作也很随意，从嘴的右半边开始往左涂，到嘴角的时候把膏稍微向抬点，从左往右涂遍嘴，
后在右边嘴角再把膏体往压，涂满后小半个。看去像是习惯了，不经过思考。
