晨两点，林柏言还没睡。
他的电脑萤幕开了
个分页，分别是YouTube、PPT、Telegram和Twitter。视窗
不断切换着搜寻栏，他用不同语言重复查找
月
号相关的片段
，像是在捡
块块飘在
面
的浮木。
多数贴文语意模糊，像是笔记，也像是谁留
的提醒。
有句话
现得特别频繁：
「
号之後，时间会停止校正。」
他开始以为是翻译错误，後来在
文推文
也看到类似句子，语意略有不同，但方向致。有
说：「月过後，世界的节奏会错开。」
还有篇印尼语留言说：「号之後，看时间没用了。」
这些话看起来像是谜语，也像是什麽古怪游戏的剧
预告。
但林柏言注意到，这些贴文通常现在某些帐号的系列
言。那群帐号有几个
同特徵：言量不多、语气偏冷、几乎不互
，而且多是片段式叙述，没有
题，也不追踪任何。
他开始刻意追查这些帐号的
录。
其有个帐号让他印象特别深。名字叫
「KeiObserver」，
贴是张模糊的夜景照，背景页写着行简T字：「不是先知，只是不习惯闭嘴。」
