但程可祎的希望完全落空了。
何宇走的那
没有征兆。
没有争吵，也没有摔门。只是某
个午后，客厅传来
打电话时不耐烦的语气，说是司机走了，以后叫个新的就好。
就这样，何宇从程家的
消失了。没有说再见，连留个联系方式都没有。
程可祎起初是茫然的。他坐在楼
间的窗边，看着那辆红
跑车驶
门，驾驶座是穿着艳丽的。
接
来的几，他开始收到快递，是他之前单的那批替换用品：剃须泡、古龙
、护肤品、牙杯、餐盘……包装整齐，崭新，
净得像没有故事的复制
。
但那些
忽然没用了。
他打开只古龙瓶，闻了，那个气味像是失去了载体的记忆。太轻了，轻得像团空气。他捧着它站了会，然后小心
把瓶盖重新盖，
作像在给
体
。
他用了整个午来打包那些。
古龙瓶、润
膏、护肤品、换来的牙刷柄，每样都被擦拭得净净，再逐放进塑料密封袋
。
他没再闻它们，没有试图唤起什么气味或者画面。作平稳，像是在
理遗物。
每放进个，他就写个标签，贴在袋子。字体细瘦而规整，写着“同款洁面”“手帕”“剃须刀盖”。
他没有删掉那些
拍的照片，只是把它们全都复制到个U盘，格式化了手机相册。U盘同样被放在密封袋，起被塞进箱子角落
底层。
后，他拿那
灰的旧T恤，那是他曾用脸贴着睡过的。他没有再抱，也没有再闻，只是叠得整整齐齐，像归还图书馆的书。
